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¿Cómo no temblar?
Traducción de Esther Cohen*

¿Cómo no temblar?
Hace veinte años en Jerusalén, que en la actualidad sigue sien-

do uno de los epicentros de los seísmos que sacuden a todo el 
mundo, había comenzado una conferencia con una frase en la 
que la sintaxis era más o menos la misma, y decía, para comen-
zar, “¿cómo no hablar”.1

Hoy digo: cómo no temblar.
Aún antes de comenzar, y para ya no hablarles de mí, querría 

relatar dos pequeñas anécdotas, dos pequeñas cosas que me su-
cedieron (arrivées2) —y lo que sucede, si algo sucede, sucede 
imprevisiblemente, ya que un acontecimiento, lo que sucede,  
o quien llega, es siempre imprevisto—, dos acontecimientos 

* Agradezco  profundamente a Cristina Azuela el tiempo dedicado a dis-
cutir conmigo cada palabra del texto de Derrida. Sin su ayuda, este texto no 
sería el mismo.

1 Cfr. J. Derrida, Comment ne pas parler. Dénégations.
2 No obstante la cantidad de significados que implica el verbo arriver, 

(llegar, lograr, alcanzar, pasar, suceder, acontecer), he optado por traducirlo 
en la mayoría de los casos por “suceder”. El autor juega con estos múltiples 
significados, pero después de una lectura atenta, considero que lo que desta-
ca Derrida en el caso del temblor es su característica de pasividad frente al 
acontecimiento del temblor, del pensamiento y de la muerte.
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relacionados con el temblor: un temblor de miedo y el miedo 
del temblor.

Durante la guerra, en 1942-1943, por única vez en mi vida, 
sentí lo que llamamos físicamente, literalmente, propiamente, 
un temblor del cuerpo. Fue durante los bombardeos. En Argelia 
había bombardeos todas las noches, a menudo de aviones italia-
nos; nos refugiábamos en casa de un vecino, y un día, recuer-
do que tenía exactamente doce años, mis rodillas se pusieron 
a temblar de manera incontenible. Temblaba de miedo. Y des-
pués, este verano y, como se dice, por el efecto secundario de 
una quimioterapia, me di cuenta un día que mi mano temblaba 
y que no podía continuar escribiendo, ya no lograba firmar y 
era aterrador, en particular para alguien que consagra su vida a 
escribir. No temblaba de miedo, pero tenía miedo de temblar, 
de ese temblor que me sucedía. Entonces, se puede temblar de 
miedo y se puede tener miedo de temblar.

¿Cómo no temblar?
¿Cómo hacer para no temblar? Literalmente o como figu-

ra, porque esta cuestión, en apariencia estrictamente retórica, 
no es secundaria. Hay que explicar a la vez la posibilidad y 
justificación del uso (metafórico o no, catacrético o no —y la 
metáfora y la catacresis permiten también la comparación con 
los desplazamientos tectónicos, con las sorpresas que puede 
reservar un terreno que se desliza o un terremoto); hay que ex-
plicar, entonces, a la vez, esa posibilidad y justificación del uso 
(metafórico o no, catacrético o no) del sustantivo “tremor”, del 
verbo “temblar”, del adjetivo o del atributo, es decir, del sus-
tantivo tremor,3 a saber, del trazo trazado por una mano tem-
blorosa, del trémolo que la mano del instrumentista imprime 
intencionalmente, activamente, temblando sobre la cuerda del 
violín o del órgano, es decir, del trémolo de la voz por la cual 
el cantante, el orador, el sacerdote, el cantor o el rabino revelan 

3 En el original “t.r.e.m.b.l.é”.
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la emoción, o aún más, en el código de la tipografía, de esa 
línea sinuosa que alterna lo grueso y lo delgado, o aún más, 
el nombre del árbol que llamamos “álamo temblón” (Zitterpa-
ppel en alemán), ese álamo de corteza lisa, de tronco recto cuyas 
hojas provistas de delgados pecíolos se estremecen con el más 
leve soplo; hay que, entonces, decía, explicar la posibilidad y 
justificar el uso de todas esas figuras más allá de su literalidad 
física o, más precisamente, corporal, ya sea que se trate del pro-
pio cuerpo del viviente humano o no, animal, vegetal o divino 
o del cuerpo o de la corteza terrestre; este último ejemplo, el 
del terremoto, no se reduce, trataré de mostrarlo, a un ejemplo 
en una serie, ya que una cierta excepcionalidad le confiere un 
privilegio paradójico en esta retórica embrollada. 

El terremoto, el seísmo, la sacudida sísmica y sus réplicas 
pueden convertirse en metáforas para designar toda mutación 
perturbadora (social, psíquica, política, geopolítica, poética, ar-
tística) que obliga a cambiar de terreno brutalmente, es decir, 
imprevisiblemente. Si yo mismo he usado y abusado a menudo 
de esta figura o de ese léxico sísmico, lo que veo en éste, y tra-
taré de explicarme, es algo más o distinto que una salida fácil o 
que una aproximación retórica.

No podemos no temblar en el momento de pensar, de escribir 
y, sobre todo, de tomar la palabra, en particular cuando a falta 
de fuerza y de tiempo, lo hacemos de manera más o menos im-
provisada; y sobre todo cuando se trata de interrogarse, como a 
menudo estuve tentado a hacerlo en el pasado, explícitamente, 
literalmente, y de manera sistemática, sobre el sentido, los sen-
tidos, los diferentes sentidos, a veces heterogéneos, así como 
sobre la esencia del temblor, sobre lo que quiere decir temblar. 

Acabo de decir “¿cómo no temblar?” y después “no podemos 
no temblar”. Preciso: parece que fuera preciso temblar. Se debe 
en el doble sentido de la necesidad o de la obligación irresisti-
ble, pero hay que hacerlo, también, en el sentido del deber, del 
pudor, de la decencia y de la modestia, también del valor, incluso 
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ahí donde se tiembla de miedo. El “hay que” del deber, el “hay 
que deber y temblar”: comprendo por ello que se debe aceptar 
la falla, el fracaso, el desfallecimiento, la “fault line” como se 
diría en inglés, para nombrar la línea del terreno amenazado 
por el terremoto —y falter 4 significa dudar, tartamudear, ha-
blar con voz entrecortada—. Parece entonces que fuera preciso 
temblar, no escoger temblar, como por deber, sino ceder ante la 
necesidad del desfallecimiento, de la debilidad, abandonando 
toda complacencia o todo sentimiento ingenuo o inocente de 
tener una firme capacidad, o el dogmatismo de saber dónde 
se está parado, toda presunción segura acerca del temblor; no 
hay que hacer como si se supiera lo que quiere decir temblar, 
o saber lo que es verdaderamente temblar, en verdad, ya que 
el temblor se mantendrá siempre heterogéneo al saber, es el 
único saber posible al respecto. Sabemos que no sabremos ja-
más nada esencial al respecto, incluso si sabemos algo, incluso 
si podemos parlotear, discutir al respecto. El pensamiento del 
temblor es una experiencia singular del no-saber; y preciso aún 
más, después de haber dicho: “hay que temblar, no temblamos 
jamás lo suficiente cuando proponemos un discurso, una filo-
sofía o una política del temblor”, agrego que el temblor, si es 
que existe, excede todo “hay que”, toda decisión voluntaria y 
organizada, todo deber bajo la forma de la ética, del derecho 
y de la política. La experiencia del temblor es siempre la ex-
periencia de una pasividad absoluta, absolutamente expuesta, 
absolutamente vulnerable, pasiva ante un pasado irreversible 
así como ante un porvenir imprevisible.

Tiemblo entonces, pero yo mismo no estoy seguro de tener 
el derecho de decir y de pensar “yo tiemblo”. Ni siquiera estoy 
seguro de que este enunciado no sea ya una falta o un descono-
cimiento de lo que un temblor digno de ese nombre desestabi-
liza, corroe desde una falla subterránea a la autoridad, corroe la 

4 falter en el original. El término podría relacionarse con “falla” (N. T.).
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continuidad, la identidad del “yo” y sobre todo del “yo” como 
sujeto, como sustancia o soporte, sostén, sustrato, fundación 
subterránea de una experiencia en la que el temblor no sería 
más que un accidente, un atributo, un momento pasajero. “Yo 
tiemblo” debe en principio querer decir que el “yo” mismo ya 
no está seguro de ser lo que es, como un cogito que acompa-
ñaría a todas mis representaciones (dirían aquí al unísono Des-
cartes y Kant). El temblor digno de ese nombre hace temblar a 
un “yo” al punto en que ya no puede plantearse como el sujeto 
(activo o pasivo) de un temblor violento que le sucede, de un 
acontecimiento que lo priva de su dominio, de su voluntad, de 
su libertad, por lo tanto, de su derecho a la ipseidad, ya sea al 
poder de pensar o de decirse autoafectivamente “yo” y, como lo 
significa toda ipseidad, el poder a secas, al “yo puedo” a secas 
o al “yo puedo saber”, “yo puedo decidir”, “yo puedo asumir 
una responsabilidad que sea solamente mía y no la de otro”. 
Temblar hace temblar la autonomía del yo, lo instala bajo la ley 
del otro —heterológicamente. Reconocer, como lo hago aquí, 
que “tiemblo”, es admitir que el ego mismo no resiste a lo que 
lo sacude así y lo amenaza en su facultad de decir legítimamen-
te “yo”.

Es como si “yo” se pusiera a balbucir, a hablar atropellada-
mente, a ya no encontrar ni formar sus palabras, como si el “yo” 
tartamudeara, incapaz de terminar la frase autoposicional que 
justamente interrumpe el temblor. Entonces, lo que sucede al 
“yo”, lo que me sucede cuando tiemblo, es que yo no tengo, 
ni de hecho ni por derecho, el poder de decir o de pensar “yo” 
o la ipseidad del “yo”. Si como acabo de hacerlo, a manera 
de ejemplo, dijera “yo tiemblo”, sería una suerte de mistifi-
cación o de ilusión trascendental, una gran estupidez, incluso 
si, respetando el carácter específicamente intransitivo del ver-
bo “temblar”, yo lo completara, lo determinara con la ayuda 
de complementos que no serían los complementos de objeto 
directo de un verbo transitivo. Nuestra gramática nos permite 
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decir, en rigor, “hago temblar a alguien”, o aún más, “alguien o 
alguna cosa me hace temblar” (solamente en este sentido pue-
do entonces ser, en efecto, sujeto, pero no en el sentido de un 
sujeto dueño de sí mismo, sino de sujeto sometido al temblor). 
Pero la gramática francesa priva al “temblar” de toda transiti-
vidad: el verbo temblar es intransitivo. No nos autoriza decir 
“tiemblo a alguna cosa” o “tiemblo a alguien”, aunque la ley 
de la lengua francesa nos permita decir (complemento directo) 
“tiemblo de frío”, “tiemblo de miedo”, “tiemblo ante la catás-
trofe que se anuncia” o aún más y sobre todo, “tiemblo ante el 
otro, ante aquélla o aquél”, por ejemplo: tiemblo de miedo o 
de temor frente a mi padre, frente a mi maestro o frente a Dios 
—que no está aquí, regresaré a eso. Un ejemplo entre otros, 
otro entre otros—. Trataré de sugerir ahora, y hasta demostrar 
que más allá de la tradición abrahámica que nos lega, al menos 
desde san Pablo a Kierkegaard, el temor o el temblor ante Dios, 
una suerte de quakerismo universal (el quaker es alguien que 
tiembla ante la palabra de Dios), sugerir pues que todo temblor 
de manera literal o metonímica, tiembla ante Dios, o más aún: 
Dios es en principio el nombre que nombra aquello ante lo que 
siempre temblamos, lo sepamos o no. O más aún, Dios es el 
nombre de todo otro que, como todo otro, y como todo otro es 
todo otro, hace temblar. 

Desde que me enteré que nuestro amigo Édouard Glissant nos 
había propuesto este tema temible (que hace temblar) y que me 
invitaba a hablar de ello en Italia, es decir, en italiano, en todo 
caso por referencia a una lengua o a una poética de tradición 
italiana, y a hacerlo, más precisamente, en una institución italo-
europea de diseño donde no se impedía jamás asociar la música 
y la escritura, la pintura y la poesía, tanto artes que requieren el 
uso de los dedos y de la mano como artes que piensan y se pien-
san como una cierta experiencia de la mano; ¿me equivoqué 
entonces al suponer que detrás de este tema, el Paraíso no estaba 
lejos? (en Italia, pues, repito, y en estos lugares consagrados por 
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nuestros amigos, el diseñador y pintor, Valerio y Camilla —que 
aúnan el diseño y la música). Quiero decir el Paraíso de Dante 
y esos versos del libro XIII (76-78), conocidos por todos:

Ma la natura la dà sempre scena,
Símilmente operando a l’artista
Ch’ a l’abito de l’arte ha man ché trema.5

No puedo reconstruir aquí el contexto inmediato de estos 
versos, ni la filosofía en general, ni la filosofía del arte o la 
poética, ni la onto-teología implicadas por Dante en esta aser-
ción sobre el necesario temblor de la mano de un artista que 
tiene, sin embargo, el hábito y la experiencia de su arte. Pero 
yo diría que la verdad profunda que se dice a través de estos 
versos de Dante es que el artista es alguien que se convierte en 
artista ahí donde la mano tiembla, es decir, donde él no sabe 
en el fondo lo que va a suceder o que aquello que va a suceder 
le es dictado por el otro. El momento propiamente artístico de 
la obra de arte es el momento en que la mano tiembla porque 
el artista ya no tiene el dominio, porque lo que le sucede y le 
sorprende como verticalmente le viene del otro. El artista no es 
responsable. Puede ser responsable de su saber, de su técnica, 
no es responsable de aquello que es lo más irreductible de su 
arte y que viene del otro y que hace temblar su mano. Y enton-
ces, hay ahí, en ese temblor, una alianza de responsabilidad y 
de irresponsabilidad: porque el artista sabe que va a tener que 
asumir la responsabilidad, es decir, firmar aquello mismo de lo 
que no es responsable, que le viene del otro. 

Temblar. ¿Qué hacemos cuando temblamos? ¿Qué es lo que 
hace temblar?

5 “Pero la naturaleza es siempre imperfecta, operando a semejanza del 
artista que posee su arte, pero le tiembla la mano”. 
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Un secreto siempre hace temblar. No solamente estremecer-
se o sentir escalofríos, cosa que sucede también alguna vez, 
sino temblar. El estremecimiento puede ciertamente manifestar 
el miedo, la angustia, la aprehensión ante la muerte, cuando 
nos estremecemos con anticipación frente al anuncio de lo que 
va a venir. Pero puede ser ligero, a flor de piel, cuando el es-
tremecimiento anuncia el placer o el goce. Momento de pasaje, 
tiempo suspendido de la seducción. Un estremecimiento no es 
siempre muy grave, a veces es discreto, apenas sensible, un 
poco epifenomenal. Prepara más bien que seguir al aconteci-
miento. El agua, decimos, se estremece antes de hervir; es lo 
que llamamos la seducción: una pre-ebullición superficial, una 
agitación preliminar y visible.

Como en el terremoto o cuando uno tiembla con todos sus 
miembros, el temblor, al menos en tanto que señal o síntoma, 
ya tuvo lugar. Ya no es preliminar, incluso si al estremecer el 
cuerpo violentamente e imprimirle una tremulación incontrola-
ble, el acontecimiento que hace temblar anuncia y amenaza de 
nuevo. La violencia va a desencadenarse otra vez, un trauma-
tismo podría continuar repitiéndose. A pesar de lo diferentes 
que son entre ellos, el temor, el miedo, la ansiedad, el terror, el 
pánico o la angustia ya han comenzado en el temblor, y lo que 
los ha provocado continúa o amenaza con continuar haciéndo-
nos temblar. La mayoría de las veces no sabemos y no vemos 
el origen —por tanto, secreto— de lo que cae sobre nosotros. 
Tenemos miedo del miedo, estamos angustiados por la angustia 
—y temblamos—. Temblamos en esta extraña repetición que 
une un pasado innegable. Un golpe tuvo lugar, un traumatismo 
nos ha afectado ya en un futuro no anticipable, anticipado pero 
no anticipable, aprehendido pero justamente, y por ello existe 
el futuro, aprehendido como imprevisible, impredecible, tan 
cercano como inaccesible. Incluso si creemos saber lo que va 
a suceder, el nuevo instante, el acontecimiento de esta llegada 
permanece virgen, aún inaccesible, en el fondo, invivible. En 
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la repetición de lo que permanece impredecible, al principio 
temblamos por no saber de dónde ha venido ya el golpe, desde 
dónde fue dado (el buen o mal golpe, a veces el bueno al igual 
que el malo) y de no saber, un secreto duplicado, y de no saber 
si va a continuar, recomenzar, insistir, repetirse: si, cómo, dónde, 
cuándo. Y cuál es la razón de este golpe. Tiemblo entonces de 
tener aún miedo de aquello que ya me da miedo y que no veo ni 
preveo. Tiemblo ante lo que excede mi ver y mi saber mientras 
que eso me concierne hasta lo más profundo, hasta el alma y, 
como se dice, hasta los huesos. Dirigido hacia lo que engaña 
tanto el ver como el saber, el temblor es realmente una expe-
riencia del secreto o del misterio, pero otro secreto, otro enigma 
u otro misterio viene a sellar la experiencia invivible agregan-
do un sello o un ocultamiento de más al tremor (la palabra la-
tina para temblor, de tremo, que en griego como en latín quiere 
decir tiemblo, estoy agitado por temblores; en griego también 
existe troméô: tiemblo, me estremezco, temo; y trómos, es el 
temblor, el temor, el terror. Tremendus, tremendum, como en 
el mysterium tremendum, en latín [adjetivo verbal de tremo] lo 
que hace temblar, lo aterrador, lo angustiante, lo terrorífico). 

¿De dónde viene el sello suplementario? No se sabe por qué 
temblamos. El límite del saber ya no concierne solamente a 
la causa o al acontecimiento, a lo desconocido, lo invisible o 
ignorado que nos hace temblar. No sabemos tampoco por qué 
eso produce este síntoma, una cierta agitación irreprimible del 
cuerpo, la inestabilidad incontrolable de los miembros, este tre-
mor de la piel o de los músculos. ¿Por qué lo incoercible toma 
esta forma? ¿Por qué el terror hace temblar mientras que pode-
mos también temblar de frío, y por qué estas manifestaciones 
fisiológicas análogas traducen experiencias y afectos que no 
tienen, aparentemente al menos, nada en común? Esta sinto-
matología es tan enigmática como la de las lágrimas. Incluso si 
supiéramos por qué lloramos, en qué situación y para significar 
qué (lloro porque he perdido a uno de los míos, el niño llora 
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porque le han pegado o porque no lo quieren: se acongoja, se 
queja, pide o se deja consolar), eso no explicaría sin embargo 
que las glándulas lagrimales comiencen a secretar esas gotas 
de agua que asoman a los ojos y no en otro lugar, la boca o las 
orejas. Habría entonces que abrir nuevas vías en el pensamien-
to del cuerpo, sin disociar los registros del discurso (del pen-
samiento, la filosofía, las ciencias bio-genético-psicoanalíticas, 
la filo —y la ontogénesis) para acercarse un día a lo que hace 
temblar o a lo que hace llorar, a esta causa que no es la causa úl-
tima, que podemos llamar Dios o la muerte (Dios es la causa del 
mysterium tremendum, y la muerte dada es siempre lo que hace 
temblar o también lo que hace llorar), pero la causa más cercana, 
no la causa cercana, es decir, el accidente o la circunstancia, sino 
la causa más cercana a nuestro cuerpo, eso mismo que hace que 
en ese momento temblemos o lloremos en lugar de hacer otra 
cosa. ¿Qué es lo que se metaforiza o se figura entonces? ¿Qué 
quiere decir el cuerpo, suponiendo que pudiéramos aún hablar 
aquí de cuerpo, de decir y de retórica?

¿Qué es lo que hace temblar en el mysterium tremendum? 
Es el don del amor infinito, la disimetría entre la mirada divina 
que me ve y yo mismo que no veo aquello mismo que me mira, 
es la muerte de lo irremplazable dada y sobrellevada, es la des-
proporción entre el don infinito y mi finitud, la responsabilidad 
como culpabilidad, el pecado, la salvación, el arrepentimiento 
y el sacrificio. Al igual que el título de Kierkegaard, Temor y 
temblor, el mysterium tremendum comporta una referencia al 
menos indirecta e implícita a san Pablo. 

Ahora, para ganar tiempo, paso a san Pablo.
En la epístola a los Filipenses (2:12), se pide a los discípu-

los que trabajen por su salvación en el temor y en el temblor. 
Deberán obrar para su salvación sabiendo que Dios decide: el 
Otro no tiene ninguna razón para darnos y ninguna cuenta que 
rendirnos, ni razones que compartir con nosotros. Tememos y 
temblamos porque estamos ya en las manos de Dios, libres sin 



31

embargo de trabajar, pero en las manos y bajo la mirada de Dios 
a quien no vemos, y de quien no conocemos ni las voluntades 
ni las decisiones por venir, ni las razones de querer esto o lo 
otro; nuestra vida o nuestra muerte, nuestra perdición o nuestra 
salvación. Tememos y temblamos ante el secreto inaccesible de 
un Dios que decide por nosotros, mientras que nosotros somos 
sin embargo responsables, es decir, libres de decidir, de traba-
jar, de asumir nuestra vida y nuestra muerte. 

Pablo dice, y éste es uno de sus “adioses” de los que hablá-
bamos:

Así pues, queridos míos, de la misma manera que habéis obe-
decido siempre, no sólo cuando estaba presente sino mucho 
más ahora que estoy ausente [ non ut in praesentia mei tantum, 
sed multo magis nunc in absentia mea; mè hos en tê parousía 
mou mónon allà nûn pollô mâllon en tê apousía mou], trabajad 
con temor y temblor [cum metu et tremore; metà phóbou kaì 
trómou] por vuestra salvación (Flp. 2:12).

Primera explicación del temor y del temblor, de ese “temor 
y temblor”: se pide a los discípulos trabajar por su salvación no 
en presencia (parousía) sino en ausencia (apousía) del maestro: 
sin ver ni saber, sin comprender la ley o las razones de la ley. 
Sin saber de dónde viene todo ello y lo que nos espera, estamos 
abandonados a la soledad absoluta. Nadie puede hablar con 
nosotros, nadie puede hablar por nosotros, debemos hacernos 
cargo de nosotros, cada uno debe encargarse (auf sich nehmen 
[tomar a su cargo], decía Heidegger respecto de la muerte, de 
nuestra muerte, de lo que es siempre “mi muerte” y de la cual 
nadie puede hacerse cargo en mi lugar). Pero hay algo aún más 
grave en el origen de este temblor: si Pablo dice “adiós” y se 
ausenta demandando obedecer, al ordenar en verdad obedecer 
(ya que no se pide obedecer, se ordena), es porque Dios mis-
mo está ausente, oculto y silencioso, separado, secreto —en el 
momento en que hay que obedecerlo—. Dios no da sus razo-
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nes, actúa como él lo entiende, no tiene que dar sus razones ni 
compartir nada con nosotros: ni sus motivos, si es que existen, 
ni sus deliberaciones, ni siquiera sus decisiones. Él no sería 
Dios de otra manera, no tendríamos nada que ver con el Otro 
como Dios o con Dios como todo otro. Si el otro compartiera 
con nosotros sus razones explicándonoslas, si nos hablara todo 
el tiempo sin ningún secreto, no sería el otro, estaríamos en un 
elemento de homogeneidad: en la homología, es decir, en lo 
monológico. El discurso es también un elemento de lo Mismo. 
No hablamos con Dios ni a Dios; no hablamos con Dios ni a 
Dios como con los hombres o con nuestros semejantes. Pablo 
continúa, en efecto: “Pues Dios es quien obra en vosotros el 
querer y el obrar, como bien le parece” (Flp. 2:13).

Comprendemos que Kierkegaard eligiera, para su título, el 
discurso de un gran judío convertido, Pablo, en el momento de 
meditar sobre una experiencia también judía del Dios oculto, 
secreto, separado, ausente o misterioso, el mismo que, sin re-
velar sus razones, decide exigir de Abraham el gesto más cruel 
y el más imposible, el más insostenible: ofrecer a su hijo Isaac 
en sacrificio. Todo eso sucede en secreto. Dios guarda silencio 
sobre sus razones, Abraham también, y el libro no está firmado 
por Kierkegaard, sino por Johannes de Silentio. 

Quiero una vez más hacer el salto hacia este extraño funciona-
miento de la figura y de la cosa llamada terremoto. Sabemos lo 
que es el terremoto en sentido literal; y luego, hay un terremoto 
figural, por ejemplo, como lo que sucede ahora en el mundo, 
el seísmo que sacude la fundación misma del orden internacio-
nal, del derecho internacional, todo el mundo sufre un terremo-
to en la actualidad, por lo tanto el terremoto es ahí una figura. 

Pero lo que querría mostrar para terminar es que el terremoto 
como figura no es una figura, y dice algo esencial con respecto 
del temblor. El terremoto como figura no es una figura entre 
otras. ¿Qué quiere decir esto? 

Hay un texto de Celan, un poema de Celan que recientemen-
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te me interesó mucho,6 que dice “Die Welt ist fort, ich muss 
dich tragen”: “El mundo ha partido, yo debo cargarte”.7 Cuando 
he tratado de interpretar este verso que desde hace años me fasci-
na, he insistido, por una parte, en el hecho de que en el momento 
en el que ya no existe el mundo, o que el mundo pierde su funda-
mento, donde ya no hay suelo —en el terremoto ya no hay suelo 
ni fundamento que nos sostenga—, ahí donde ya no hay mun-
do ni suelo, debo cargarte, tengo la responsabilidad de cargar-
te porque ya no tenemos apoyo, ya no puedes pisar un suelo 
confiable y por lo tanto tengo la responsabilidad de cargarte. O 
bien, cuando ya estás muerto —y es pues un pensamiento del 
duelo, otra interpretación—, cuando ya no hay mundo porque 
el otro está muerto, y la muerte es cada vez el fin del mundo, 
cuando el otro está muerto, debo cargarlo según la lógica clásica 
de Freud según la cual el llamado trabajo de duelo consiste en 
cargar consigo, en ingerir, en comer y en beber al muerto, para 
llevarlo dentro de uno. Cuando el mundo ya no existe debo car-
garte, es mi responsabilidad ante ti: es pues una declaración de 
responsabilidad hacia el otro amado. 

Pero tragen pertenece también al vocabulario de la gestación 
(la madre que carga en su vientre a un niño): para el niño que 
aún no ha nacido no existe el mundo, aún no existe mundo, y 
ahí, donde no hay mundo, debo cargarte. Lo que quiere decir 
es que ya sea que se trate de la relación de la madre con el 
niño o que se trate de uno al otro, de quien sea a quien sea, la 
responsabilidad del debo cargarte supone la desaparición, el 
alejamiento, el fin del mundo. No existe más responsabilidad 
que ahí donde se halla el fin del mundo, ahí donde ya no hay 
suelo, ni tierra, ni fundamento. Para ser responsable es necesa-
rio que ya no exista mundo. Entonces se puede decir: ahí donde 

6 Cfr. J. Derrida, Béliers. Le dialogue ininterroumpu: entre deux infinis, 
le poème.

7 P. Celan, Groβe, glühende Wölbung.
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ya no hay mundo, soy responsable de ti; o bien, desde que soy 
responsable de ti, y te cargo, en ese mismo momento aniquilo 
al mundo, ya no hay mundo; en el momento en que soy respon-
sable ante ti, el mundo desaparece. Para ser verdaderamente, 
singularmente responsable ante la singularidad del otro es ne-
cesario que ya no haya mundo.
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